Heinrich August Winkler, geboren 1938 in Königsberg, ist einer der bedeutendsten deutschen Zeithistoriker. In diesem Buch erinnert er sich an seinen Lebensweg von Königsberg über Süddeutschland nach Berlin, an Begegnungen und Erlebnisse, an Gespräche und Kontroversen, an Irrtümer und Erkenntnisse. Er berichtet von frühen Begegnungen mit Konrad Adenauer und Willy Brandt. Er erinnert an die deutsche Teilung und beschreibt seine Rückkehr nach Königsberg und Gespräche mit Gerhard Schröder, Wolfgang Schäuble, Jürgen Habermas, Ralf Dahrendorf und vielen anderen.